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HISTOIRE DE UART 

Sur les pas de saint François d*Assise. 1 voL in-f6* 10* cdHiun, 
(liibrairîe 

Raphaël. 1 vqI* prtit in-8^ illustré. (Cullcclion des dü 

l'Art) (hibr^ine I^Lo?ï.) fOuvrafic eourùnné par VAcadémie 
françaisCj. prix Charles HlancJ, 

Histoire artistique des Ordres mendiants. Étude «nr Fart loli- 
{fieux en Europe du ti^ciRiéine au dîx-septiéuie siècle. 1 voL in-S® 
iilustrc de 12 hélîojjravures. Nouvelle édition, jouj presse. 
(Librairie IL Laure\s, 1912.) 

La Peinture en Europe. Bîx-septième et dix*huitième siècles. 
1 vol. petit in-8* illustré. (Librairie 11. Laurepis, 1913.) 
couronné par l'Académie yrancrti'je, pmx Chartes Blanc.) 

Watteau. 1 voL in-ta orné d'un frontispice, édit. (Librairie Plon.) 

Histoire des Arts, i vol. grand în-i®. Illuatrafions de René Piot. 
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direction de M, Gabriel llanotaux. mille. Nouvelle édition 
corrigée, sons presse. (Librairie Plon, 1922.) fOtwra^e couronné 
par l*Académie françaisand prix Gohert 1923.) 
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Okst, éditeur, Paris et Bruxelles, 1920.) 

Marches et Chansons des soldats de France. 1 album in-i" (en 
collaboration avec le colonel Jouvin). Illustrations du lieutenant 
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Lectures étrangères, 1*^® et 2® séries. 2 voL in-î6. (Librairie 
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Depuis six ans il n’exposait plus. On 
savait bien pourtant qu’il ne se repo¬ 
sait pas. On connaissait même le sujet 
de ses nouvelles peintures. Qu’allaient 
être ces Nymphéas, ces paysages d’eau 
sur lesquels le grand artiste, pour la 
première fois de sa vie, paraissait hési¬ 
ter? On vient de les voir. C’est son 
chef-d’œuvre. 

Depuis le jour où Manet, apercevant 
au bas d’une toile une signature incon¬ 
nue qui imitait la sienne, s’écriait : « Zut ! 
voilà qu’on me vole mon nom ! » il 
s est passé près de cinquante ans. On 
a le droit de traiter M. Claude Monet 
comme un maître, un des grands in- 
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4 TROIS VARIATIONS 

venteiirs qu’il y ait eu dans les formules 
du paysage. Il n’est pas seulement le 
vétéran de l’impressionnisme, il en est 
peut-être encore l’incarnation la plus 
complète. Qui se souvient aujourd’hui 
des batailles d’il y a trente ans? Désor¬ 
mais, tout ce bruit est déjà loin de 
nous. La paix, avec le temps, s’est faite 
sur ces nouveautés. Elles ont cessé 
d’être choquantes en cessant d’être 
neuves. Voici enfin un point de vue 
d’où embrasser ce fragment d’histoire 
pittoresque. 

* 

* * 

« 

Rien de plus simple que le pro¬ 
gramme des impressionnistes. Ce qu’ils 
voulaient, c’était le droit de peindre 
les choses contemporaines, le droit de 
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vivre avec leur temps, le droit d’être 
modernes. Cette prétention ne devait 
pas faire difficulté. L’absurdité était de 
dire que tous les sujets sont é^aux, que 
tous les siècles se valent ; il est trop 
clair qu’il n’en est rien. Le progrès 
n’est pas, il s’en faut, un progrès esthé¬ 
tique. S’ensuit-il qu’il n’y ait plus rien 
à rêver, à tenter? Notre époque serait- 
elle la seule disgraciée sans ressource? 
Et nous aussi, nous serons le passé. 
Viendra le jour où ce que nous sommes 
ne sera plus qu’un souvenir. Que ne 
devrons-nous pas à la sympathie de 
l’artiste qui aura préservé pour l’avenir 

le visage de notre monde et sauvé du 

* 

tombeau cette légère figure de nous- 
niêmes? 

Tel était le programme de la nouvelle 
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école. Mais, comme pour toutes celles 
du même type, comme pour la Hol¬ 
lande autrefois, ou si Ton veut, pour le 
Japon, plus la réalité était mesquine, 
terre-à‘terre, plus la question d’art de¬ 
venait l’essentiel. Les choses n’ayant 
point de prix par elles-mêmes, tout 
dépendait évidemment de la manière 
de les dire. La Hollande, en un pareil 
cas, s’était sauvée par le clair-obscur. 
L’impressionnisme à son tour essaya de 
la lumière. Ce que les petits maîtres 
de Delft et d’Amsterdam avaient confié 
à l’ombre, le soin d’envelopper, d’em¬ 
paqueter les choses, d’ouater, d’étou- 
per les contours, d’assoupir les con¬ 
trastes, de faire circuler partout une 
atmosphère émue, de plonger toutes 
les formes dans une sorte de crépuscule 
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d’où elles ressortaient plus lointaines et 
plus indécises ; cette façon mystérieuse 
d’évoquer les réalités, de leur prêter 
dans le demi-jour une appai’ence fur¬ 
tive, une vie familière et pourtant im¬ 
prévue; cette part de fiction, cet art de 
choisir, de filtrer, de doser les rayons, 
de les concentrer sur un point, de ma¬ 
nière à donner à la chose la plus humble 
on ne sait quoi de rare : ce langage des 
demi-mots, si propre à exprimer des 
significations intimes et de touchants 
secrets, — voilà la formule que l’im¬ 
pressionnisme entreprenait de i“em- 
placer. Le cercle d’ombre lumineuse 
où Rembrandt enferme la peinture cet 
oi'be ensorcelant, ce nimbe qu’il faisait 
flotter autour des êtres, se trouvèrent 
enfreints. La France demandait à voir 
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8 TROIS VARIATIONS 

clair. Elle nettoya la palette de ses 
ombres, de ses bitumes, de ses sépias 
et de ses bistres. Elle relégua au ma¬ 
gasin des accessoires défraîchis le vieux 
masque de velours noir qui avait tant 
servi. 

A vrai dire, la lumière chez nous, 
surtout dans le paysage, était une tra¬ 
dition. On peut la suivre au Louvre de 
Joseph Vernet à Corot. Celui-ci, exquis 
harmoniste, homme qui eut le sens des 
valeurs en toutes choses, avait su se 
faire, à lui tout seul, une poésie incom- 
j)arable, une façon immatérielle dé tra¬ 
duire la nature, d’en exprimer l’essence 
sans nuire à la clarté, sans effoit appa¬ 
rent, par une grâce instinctive. Plus on 
va, plus on reconnaît que ce délicieux 
génie est le grand ouvrier de la. peinture 
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moderne. Jusqu'à sa mort et quelques 
années au delà, l'art resta sous le 
cil arme. De Puvis de Cliavannes à Eu¬ 
gène Boudin, à Jongkind, à Lépine, 
aux œuvres de jeunesse de Degas, de 
Monet, de Sisley et de Pissarro, par¬ 
tout où vous verrez courir la même 
};amme argentée, vous reconnaîtrez les 
•erons du maître de Nemi et de Ville- 
o’A vray. 

Jusque-là, on le voit, hormis un pro¬ 
digieux dessinateur, Degas, nul dans ce 
petit groupe ne se distinguait nettement 
Corot. Mais il se trouva dans le 
nombre un jeune homme — c’était Mo¬ 
net — qui, aux perceptions les plus 
nnes dans l’ordre des nuances, unissait 
nn génie somptueux de coloriste. II était 
noué d’une sorte de puissance cordiale. 






















10 
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d’une force expansive qui devait être 
irrésistible et de cette obstination de 
volonté qui fait les chefs. Monet devint 
ainsi, par la force des choses, le centre 
du cénacle. Manet, T aîné de la bande, 
et depuis longtemps célèbre, en réalité 
ne fit que suivre. C’est Monet qui trouva 
la formule de l’impressionnisme, en 
forgea l’instrument qu’il mit entre les 
mains des autres, mais qui n’était qu’à 
lui et n’a jamais servi qu’à lui. 

Cette trouvaille, c’est la théorie de la 
division des couleurs. Le principe est 
limpide : la couleur simple est plus in¬ 
tense que la teinte composée. Consé¬ 
quence : un violet se composant de 
rouge et de bleu, pour l’obtenir très 
vif, sans perte aucune de rayonnement, 
ne mélangez vos éléments ni sur la pa- 
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lette ni sur la toile ; posez pures, au¬ 
près l’une de l’autre, une touche bleue 
et une touche rouge : il en résultera une 
sensation violette- Le mélange s’est 
opéré sur la rétine. C’est le mélange 
optique. 

A qui Claude Monet doit-il sa décou¬ 
verte? Il est accrédité qu’il la prit à 
rurner, lors d’un voyage à Londres, 
en 1870. Il pouvait aussi bien s'en avi¬ 
ser partout ailleurs, car ce prétendu 
secret est T A B C de tout coloriste ; il 
est classique dans tout atelier où l’on a 
su peindre, de Titien à Rubens et de 
V^éronèse à Delacroix. Vous observez 
partout l’analyse des couleurs pratiquée 
par les maîtres pour donner à un ton 
ün degré inusité de tressaillement et 
d’éclat. En recouvrant ce principe, 
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Monet ne faisait que rentrer dans l’héri- 
taqe coinmun. Sa véritable invention 
date de quelques années plus lard, lors¬ 
qu’il entrevit dans cette recette de mé¬ 
tier la base d’une poétique et le fonde¬ 
ment d’un art. 

A force de réduire, de décomposer 
la lumière et le ton, de résoudre l’ombre 
elle-même en reflets colorés, à force de 
rcfjarclcr tontes choses comme baijjnées, 
comme nageantes dans un fluifle aérien ; 
à force de les y voir modifiées, altérées 
par toutes les influences du milieu où 
elles plongent, à force de découdre, 
d’effiloquer cette enveloppe, l’artiste 
en arrive à envisager le spectacle de 
l’univers comme une féerie de l’atmos¬ 
phère. Les contours se volatilisent, les 
bords se mettent- à ondoyer dans un 
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nalo de lueurs pâles. Tout se métamor- 
pbose dans un éblouissement. Il ne 
reste du monde visible que ce poudroie- 
nient impalpable, cette ronde et ce 
tourbillon d’atomes qui tissent dans le 
vide la nappe de l’illusion. Jamais 
peintre n’a nié plus résolument la ma¬ 
tière. Jamais, à l’évidence des faits, 
on n’a plus bardiment substitué le droit 
d’une imagination ivre de couleurs et 
de beauté. 

On est aux antipodes de la manière 
nollandaise. Qui ne voit cependant que 
le but est le même? Ce qui a le plus 
changé, c’est l’état d’esprit de l’auteur, 
et sa manière de faire avec celle de voir. 
Au lieu de l’affectueux génie qui entre 
dans l’intimité des êtres, sollicite leurs 
aveux, surprend leurs confidences, 
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rehausse tout par le sens exquis et la 
valeur morale, c’est mie sorte de talent 
plus impatient et plus subit, moins pé¬ 
nétrant, plus extérieur, moins capable 
de résister aux impulsions du dehors et 
aux magnifiques échos que la moindre 
secousse provoque dans sa • machine 
sonore. Même soudaineté dans l’exé¬ 
cution. Ne demandez à l’artiste ni des¬ 
cription positive, ni définition de forme 
et de matière, ni signalement, ni por¬ 
trait. Il ne vous parlera que de ses sen¬ 
sations. Reproduire sur la toile le ta¬ 
bleau de ses émotions, projeter sur un 
écran le spectacle intérieur, la grêle de 
chocs nerveux dont se compose Timage 
visuelle, voilà tout son objet. La touche 
n’imite rien, elle évoque. Elle est heur¬ 
tée, broyée, hachée, striée, sabrée, 
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tournante, tantôt épaisse, tantôt mince, 
jamais léchée, jamais traitée comme 
Une fin : c’est l’envers d’une tapis¬ 
serie dont l’endroit vient se peindre 
dans la conscience du spectateur. Il n’y 
a sur la toile que des synonymes bril¬ 
lants et des simulacres du réel, un ta¬ 
bleau d’apparences formé, au mépris 
de toute objection, par l’âme d’un poète 
épris de l’aspect illustre et rayonnant 
des choses. 

« 

Et Dieu sait si les objections lui furent 
uiénagées ! Quand parurent les pre- 
uiières Gares iSumt-Z/azure,* le • public 
crut à une gageure. Les uns gémissaient 
ue voir une locomotive faire irruption 
uans l’art et considéraient le monstre 
uvec consternation, comme l’invasion 
ues Barbares. Les autres cherchaient 
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les bielles et les roues de la machine. 
Ils ne distinguaient qu’un amas de ta¬ 
ches, une boue multicolore. Ce fut un 
beau tapage. Si le peintre s’en était 
soucié, voici ce qu’il aurait pu dire : 
U Vous demandez à ma peinture des 
renseignements d’ingénieur : c’est vous 
tromper d’adresse. Si vous êtes curieux 
de ces misères, le photographe est là 
pour répondre à de tels besoins. Son 
objectif vient à propos pour débarras¬ 
ser la peinture d’un office subalterne 
dont il s’acquitte beaucoup mieux 
qu’elle. Vive le daguerréotype ! Il dé¬ 
livre des questions oiseuses ; grâce à lui 
l’art est dispensé du rôle de document. 
On n’attend plus de lui des explications 
et des leçons de choses ; il est soulagé 
de ses fonctions d’institutuer et d’ins- 
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tracteur des masses. ËiiHn, le voilà 
séparé de la morale, de la science et 
de la littérature. Dès lors, qu'importe 
ce que vous appelez mes sujets? Qu’im¬ 
porte l’étiquette que je mets à mcs ta- 
bleaux? Cette Gare qui vous indigne 
parce qu elle n'est pas grecque, c’est 
un titre, c’est le nom que je prête à un 
état de ma sensibilité ; elle n'est pas 
plus conforme à la gare visible, que 
I^égase à un bidet de fiacre. Les maîtres 
du Japon, avec la panoplie de leurs 
samouraïs, une geisba qui se peigne, 
la crête d’une vague, un oiseau en plein 
ciel, composent des estampes qui ont 
i air de blasons : pourquoi ne serais-je 
pas le maître de faire avec les volutes 
de fumées, les vapeurs, avec tout ce 
^lui vibre, tremble, rayonne et luit sous 
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le vitrage d’une gare, quelque chose 
de riche comme une soie et de frais 
comme une brassée d’œillets et de jas¬ 
mins? » 

Si l’artiste eût parlé ainsi, il aurait 
dissipé un grand malentendu : car on 
voit bien que, par l’intrépidité de son 
mo/, le luxe de ses métaphores, la trans¬ 
formation éclatante qu’il fait subir aux 
choses, ce peintre, — tout réaliste qu’il 
se soit cru lui-même, — est un lyrique 
et l’im des plus grands de la peinture. 

b 

f 

* 

* * 

■ 

Pendant une quinzaine d’années, 
l’ai’tiste dépensa au hasard ses fusées 
de poésie. Du pont de Bougival aux 
régates de Chatou, des falaises du Cal- 
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vados aux récifs de Plogoff et de Lézar- 
drieux, du golfe de Biscaye à la côte 
d’Antibes, il promena ses yeux altérés 
de soleil et l’exaltation de son âme. 

La vie de paysagiste est devenue 
- facile. Il y a loin de ces villégiatures 
aux campagnes des hommes de 1830. 
Bien de plus banal qu’Étretat, Fécamp, 
la Côte d’Azur. Monet se contente de 
pays moins farouches encore. La ban¬ 
lieue de Paris, la Seine de Moret à 
Mantes, la France la plus pure lui 
Suffisent. Il est vrai qu’il y trouve ce 
4ue lui seul a su y voir. Mais ce qu’il 
y voit, il le trouverait n’importe où, 
puisque ce sont des mirages qui n’ont 
d’existence qu’en lui-même. 

Cette faculté d’inventer, de créer son 
sujet, de se donner des fêtes d’art à 
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propos de réalités indigentes, est une 
chose admirable. Et le paysage a passé 
pour un genre inférieur! Les bonnes 
gens d’autrefois, Van de Velde ou Wy- 
nants, resteraient ébahis des licences 
de M. Claude Monet et de ses frais 
d’imagination. On peut même se de¬ 
mander, à voir sa belle indifférence 
pour le prétexte de ses ouvrages, si ce 
grand paysagiste aime vraiment la na¬ 
ture. Voit-on chez lui ce sens profond 
de la campagne, ce je ne sais quoi de 
Virgile qui fait le charme de Millet? 
A-t-il la tendresse puissante de Cézanne 
pour sa Provence? Certes, on se figure 
mal M. Monet en mondain; mais est-il 
réellement champêtre? C’est un ânia- 
teur de jardins, un horticulteur érudit, 
curieux de fleurs rares ; son parc de 
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Oiverny est célèbre. Delille aurait com¬ 
pris ces goûts. A ses débuts, M. Monet 
annonçait de vastes aptitudes. Comme 
peintre d’intérieurs, de figures et de 
nature morte, il laisse des morceaux 
fameux. La Dame en vert fut un des 
clous du Salon de 18(>6. On arrive à 
penser que ce qui a détermine sa voca¬ 
tion de paysagiste, c’est qu’avec la na¬ 
ture il était plus à l’aise. Là est peut- 
être, si j’ose l’avouer, la limite de ce 
grand artiste : derrière l’éternel sourire 
de son oeuvre, on ne sent pas assez la 
vie de son modèle. Je ne répondrais 
pas qu’il soit bien convaincu que la na¬ 
ture existe. Mais n’est-ce pas Flaubert 
t[ui tonne contre « les brutes qui croient 
n la réalité des choses »? Il suffit peut- 
être, pour un artiste, de croire forte- 
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ment à son art. Qu’importe dans quel 
sens M. Monet a résolu réni{^me de ce 
monde si son hymne est un des plus 
beaux qu’ait jamais inspirés Tuniversel 
néant? 

* 

* * 

* « 

C’est en 1891 que M. Monet aboutit 
à sa formule orifjfinale, à la date vrai¬ 
ment historique de sa vie : il exposa les 
Meules^ la première de ses « séries » . 

Trois meules, dans un champ, au 
milieu du tableau ; au fond, un coteau 
indistinct dans une brume pâle ; nul 
accessoire, nul personnage ; pas le 
moindre intérêt de forme, nul soupçon 
d’anecdote. Faites avec cela une dou¬ 
zaine de chefs-d’œuvre 1 
- ' L’idée était-elle absolument nou- 
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velle? Mettons à part les variantes 
qu’aucun maître ne s’est fait scrupule 
de multiplier d’un même sujet ; laissons 
de côté les études que tout peintre 
accumule, â titre d’exercice ou de ren¬ 
seignement (les Vagues de Courbet) ; 
bref, en fait de « séries », au sens de 
Ce mot chez Monet, je ne vois guère 
avant les siennes que celles de Whistler 
{Nocturnes n" 1, n° 2, etc.) et celles 
d'Hokusaï, les Cascades et les Trente-^ 
six vues du Fujiyama. Mais les Cas¬ 
cades offrent des sites* très divers ; et 
quant aux Trente-six vues, elles sont 
animées par une foule d’incidents où 
reparaît toujours, il est vrai, le cône de 
cette montagne charmante, mais où 
elle est.loin de jouer le rôle principal. 

M, Claude Monet n’admet aucune de 
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ces diversions. Il s’est mis en demeure 
de nous intéresser douze fois de suite 
avec ses meules. Et il a recommencé 
avec ses PeuplierSy ses Cathédrales^ ses 
Matinées^ ses Véiheuil^ ses Petits Ponts^ 
ses Pues de Londres. Il ne comprend 
plus les choses que sous forme cyclique. 
Comme l’ébranlement intérieur en¬ 
gendre chez le poète une succession 
d’ondes plus ou moins prolongées 
qui déterminent, avec la forme de la 
strophe, le rythme et l’étendue de 
l'ode; ou comme une mélodie passe, 
avant de mourir, par une suite d’états, 
subît une série d'effacements, de rap¬ 
pels qui font, de sa naissance à sa con¬ 
clusion, la vie de l’individu sonore : 
ainsi M. Claude Monet en arrive à 
concevoir scs thèmes. L’hémistiche 
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d’Ho race disait : « Poésie égale pein¬ 
ture » . « Peinture égale musique », lui 
fait dire M. Claude Monet, Sans doute, 
pas de coloriste qui n’ait le sens musi¬ 
cal. Mille affinités délicates unissent 
la vision colorée à la vision sonore : 

Les formes, les couleurs et les sons sc 

répondent. 

Voilà comment ce peintre enthou¬ 
siaste était appelé à donner sous forme 
de série, avec un minimum de paysage 
ï’éel, les plus singulières sonates de la 
peinture moderne. 

Restait à trouver le tissu, l’élément 

» 

symphonique où le motif pût vivre et 
se développer : c’est le rôle que M. Mo- 
^ct confie à l’atmosphère. Tout ce qui 
dans le monde solaire flotte d’épars et 
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de brillant, tout ce qui miroite, pal¬ 
pite, lustre, chatoie, réfracte, tout ce 
qui peut servir d’enveloppe ou de 
■prisme, interposer une clarté entre l’œil 
et l’objet, dissiper une forme, faire 
douter d’un contour, altérer un ton 
local, le résoudre en nuances impré¬ 
vues, changer la physionomie et l’ac¬ 
ception des choses, les faire apparaître 
jeunes, nouvelles, étrangères : ce inonde 
du relatif, du divers, du multicolore 
est celui que le maître a fait sien. Suivre 
sur un objet quelconque les phases d’un 
beau jour, le voir changer au gré des 
heures, 'admirer l’enchantement pro¬ 
duit par la lumière, et le crêpe du 
temps, le voile de mensonges étendre 
sur une forme le miracle des appa¬ 
rences, voilà ce dont il ne se lasse pas. 
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Sons ce vêtement fabuleux, la réalité 
disparaît. La pierre d’une cathédrale 
devient on ne sait quoi de rose ou de 
bleuâtre, de boréal et de diaphane, un 
spectre plein d’aurore et de phospho¬ 
rescences, suant de vajpies flammes 

1 

comme un bloc de verre sortant du 
four. Un arbre n’est plus qu’une buée, 
une légère haleine à peine moins incor¬ 
porelle que son image à la surface du 
fleuve où elle se mire. La meule, noyée 
de rayons, oscille et se nimbe d’or. La 
nature, comme à midi, exhale une va¬ 
peur. L’espace se remplit d’une crépi¬ 
tation ardente. Toute forme se sublime 
derrière ce nuage. Le monde n’est 
plus qu’évanescence et fantasmagorie : 
quelque chose de suspect, d’incertain, 
d éphémère et d’étincelant, un empire 
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de nacre et d’opale, un monde de lueurs 
et d’apparitions. Rien de plus inconsis¬ 
tant et de plus fugitif, rien de plus 
audacieux et de plus enivrant que ce 
nihilisme qui se réfugie dans l’art pur 
et se crée dans l’imaginaire un royaume 
de fantaisie, où s’égrène l’écrin magique 
des Mille et un jours. 

* 

* * 

Et cependant ces manifestes, les 
Meules y les Cathédrales, à les prendre 
comme œuvres d’art, vous laissent-elles 
bien convaincu ? Très claires comme 
principe, le sont-elles comme résultat? 
La peinture est sans charme, raboteuse, 
pénible ; et cette violence chez un vir¬ 
tuose aussi sûr de lui que M. Monet, 
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suffirait à trahir l’embarras de l’auteur 
et l’arbitraire de sa tentative. Si déses¬ 
péré que soit l’effort pour la pulvériser 
dans une explosion de lumière, n’y sur- 
na{çe-t-il pas toujours une épave, un 
débris de forme impossible à réduire? 
Inondez cette forme d’arpèfjes et de 
trilles, niacérez-la dans ce que l'or- 
ehestre a de plus éblouissant, vous ne 
supprimez pas l’équivoque : comme 
réalités, vos Cathédrales sont apo¬ 
cryphes ; comme fantaisies, la réalité 
est toujours là qui dénient ou compro- 
niet tout. 

Avec la conscience, la ténacité ad- 
niirables qui font le qrand artiste, 
M. Claude Monet s’est donc rnis en 
devoir de perfectionner son idée. De 
série en série on le voit à la recherche 
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d’effets plus immatériels, de choses 
plus nébuleuses, plus volatiles, plus on¬ 
doyantes et qui se prêtent mieux par 
leur incertitude aux caprices de la poé¬ 
sie. Ce sont les Matinées sur les bords 
de la Seine, tout embuées de brumes 
mauves, liquidés et aquarellées comme 
des moussebnes . peintes. Et puis les 
Vues de Londres^ la ville des brouil¬ 
lards : la Tamise énorme et moirée, 
la fumée d’un steamer déroulée en 
écharpe, sous une étrange rousseur dif¬ 
fuse, obnubilée comme une lueur aper¬ 
çue à travers un papier builé, et qui est 
lé soleil; et, au fond, vague vaisseau- 
fantôme, la silhouette héraldique et 
azurée de Westminster. 

MaisMonet n’en resta pas là. Et c’est 
une chose édifiante que de voir le vieux 
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maître, passé la soixantaine, continuer 
sans repos à chercher, à trouver encore. 
11 a cherché six ans. Ce qii’il poursui¬ 
vait si rudement était tout près de lui. 
L’eau depuis longtemps l’attirait. Dans 
ses dernières séries (les Matinées^ les 
y lies de Londres)^ elle jouait un rôle de 
plus en plus absorbant. Pour la peindre 
cette fois, le maître ne sort pas de son 
jardin. C’est tout le sujet de ses Nym¬ 
phéas. •' 

Ce n’est pas la première fois que l’ar¬ 
tiste aborde ce nouveau thème. Nous 
connaissons tous cet étang, sous sa taie 
de feuilles flottantes, le petit pont de 
bois peint en vert qui mène d’une rive 
à l’autre parmi un fouillis d’arbres de 
toutes les essences, qui ont le chiffon¬ 
nage, la chinoiserie ébouriffée d’un pay- 
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sage de Boucher. Ainsi M. Claude Mo- 
net se plaisait à nous faire les honneurs 
de chez lui. Mais à cette heure, il n’v 
songe guère. L’objet est si hardi, que 
personne ne l’avait conçu ; la réussite 
est si parfaite, qu’on oublie de s’en 
étonner. M. Monet est tout entier dans 
ce chef-d’œuvre ; et il lui a fallu toute 
une vie pour le méditer. 

Une peinture sans bords, une nappe 
liquide, une glace sans cadre. Tout ce 
qui est dessin, forme positive, horizon, 
disparaît. Sans les deux ou trois groupes 
de feuilles aquatiques semés sur ce mi¬ 
roir, rien n’indiquerait à quel fragment 
de l’étendue inHiiie on peut avoir af¬ 
faire ; nul autre jalon pour déterminer 
le point de vue et l’angle de la perspec¬ 
tive. Pour animer cet espace neutre. 


♦ 
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l'artiste se limite strictement aux reflets, 
avec cette conséquence qu’on a un 
tableau renversé. Les arbres (invisibles) 
ne s’annoncent que par leurs images. 
Le ciel, au lieu de faire coupole, touche 
le bord inférieur du cadre, et la note la 
plus claire, à l’ordinaire la plus haute, 
est ici à la base. 

Je passe sur cette gageure de faire 
plafonner un tableau par en bas, sur le 
problème que soulevait l’intersection 
de trois ou quatre plans, ou plutôt 
l’obligation où se trouvait l’artiste de 
les représenter tous sur un plan irréel : 
un peintre ne saurait accumuler plus 
de paradoxes. Comme solution, c’est 
ravissant. Le fameux stratagème par 
lequel Giorgione réussit à montrer, 
dans le même tableau, la même figure 


3 
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SOUS quatre faces (par un jeu de mi¬ 
roirs), n’est plus qu'enfantillage. La 
pure abstraction ne peut aller plus loin. 
Plus rien que libre jeu des facultés ima¬ 
ginaires, simple combinaison des formes 
pour le plaisir, dans la catégorie de 
l’art. Ce qu’il y a de plus exquis, l’ara¬ 
besque, le décor d’un vase, un tapis 
de Hérat ou de Khorassan, — les 
choses les plus conventionnelles et les 
plus épurées, celles où subsistent le 
moins de caractères charnels et qui 
participent le plus de la musique, du 
nom bre et de la géométrie, ne sur¬ 
passent pas le charmant idéalisme des 
Nymphéas. La pensée de l’auteur ar¬ 
rive à son plus haut degré de spiritua¬ 
lisation. Point d’art plus affranchi, plus 
indéterminé, plus dégagé de vulgarités. 
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Bain lustral, baptême qui nous lave! 
De l’eau et des reflets, un échange d’im¬ 
pondérables à travers des fluides, les 
jeux de l’éther et de l’onde aperçus Tun 
à travers l’autre, un enchevêtrement de 
légères erreurs, des ombres jouant sur 
un miroir... 

Jamais le doute philosophique, la 
crainte de toute affirmation (hormis 
celle de l’art) n’ont été au delà. Et 
poui'tant de quelle poésie le maître revêt 
son Allzumenschliches! La pompe et 
le faste des rêves se déroulent sur la 
nappe humide. 11 y a là des soirs de feu, 
des ci’épuscules d’or et de pourpre, ruis¬ 
selants de choses enflammées comme 
des métaux en fusion. Il y a des grottes 
de Fingal, des arches de corail telles 
qu’en vit Sinbad le Marin, des forêts de 
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madrépores comme en rêva Gustave 
Moreau pour retraite à ses Galatées, 
Quelquefois le couchant qui sombre sur 
le miroir des eaux a la solennité d’une 
fanfare de cors mourante au fond des 
bois. Ailleurs, un ciel tourmenté, con¬ 
vulsé violacé Teau frissonnante de ses 
menaces de pluie. L’élément incolore 
se teinte de mille nuances. Tout cela 
est peint à fleur de toile, avec une légè¬ 
reté d’aquarelle, une limpidité exté¬ 
rieure qui est une convenance de plus. 
De la division chromatique, l’artiste, 
revenu des bravades inutiles, n’a retenu 
que ce qu’il faut pour faire chanter une 
note rare. Encore une délivrance, der¬ 
nière attache rompue avec tout ce qui 
est système et scolastique. 

• Les perles de la série, ce sont peut- 
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être les « Matinées » . Une sorte de golfe 
bleu, -un fleuve de saphir semble se 
dessiner entre la double cime des 
arbres invertis : on dirait la carte marine 
d’un océan sans nom, une mer veinée 
d’une route d’azur, d’un bleuâtre gulf- 
stream de songes. Sur cette mer, le 
lotus sacré, le lotus bleu du Nil, le 
lotus jaune du Gange, espacent leur 
légère escadre. Gomme cés îles de la 
légende qui s’annonçaient . de loin et 
venaient au-devant du navigateur par 
leurs parfums, chaque fleur, selon sa 
nuance, colore tout un tableau : sa note 
se répand dans la gamme entière. Qui 
ne voudrait, entendre cet appel au 
voyage,-partir sur ces nacelles fleuries 
pour une virginale Délos ou une tendre 
Polynésie? La peinture n’est plus 
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qu’une essence, un soupir. Quelle fête 
plus délicate que cette scène sans per¬ 
sonnages, ce lac où peut mettre à la 
voile l’essaim des jeunes plaisirs et où 
devrait glisser la galère de Y Embarqué-’ 
ment pour Cythère'^. 

Si quelque chose rappelle la poésie 
du dix-huitième siècle, sa façon toute 
romanesque de comprendre la nature, 
c’est bien l’art de M. Claude Monet. 
Cet àit n’est si original que parce qu’il 
est la fleur d’une longue tradition. Son 
japonisme n’est qu’une ressemblance de 
plus avec le siècle de la chinoiserie. 
Dans cette série des Nymphéas, quatre 
tableaux de forme ronde évoquaient ces 
souvenirs avec plus d’évidence. J’ima¬ 
gine un millionnaire intelligent, un Des 
Ësseintes homme d’esprit. 11 n’aurait pas 
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souffert que ce délicieux quatuor se trou¬ 
vât dispersé. Pourcent mille francs, Use 
serait arrangé un boudoir, le plus par¬ 
fait qu’il fût possible de rêver depuis Fra- 
gonard. Et ce n’aurait pas été trop cher. 

Qui saura dans quelques années, 
quand ces œuvres se trouveront éparses 
aux musées des deux mondes, que le 
plus précieux s’en est évaporé et qu’on 
aura laissé se perdre l’effort d’une vie 
d’artiste, l’effort le plus puissant qui 
ait été tenté pour donner au paysage 
intime, au tableau d intérieur une valeur 
décorative et y faire entrer la musique, 
la continuité ? 

* 

J 

< < 

On s’est trop hâté de médire de l’im¬ 
pressionnisme. Quand il n’aurait pro- 
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duit que l’œuvre de Claude Moiiet, ce se¬ 
rait encore un des mouvements les plus 
originaux de Tait contemporain. Et il se 
pourrait bien — puisque Cézanne est 
autre chose, puisque Degas a son rang et 
son idéal à part, puisque Renoir est un 
petit-fils de Rubens, — il se pourrait 
que M. Monet fût à lui seul l ’impression- 
iiisme. . L’erreur aura été de prendre pour 
une école et une méthode ce qui n’était 
que le langage d’un poète de génie. 

Sans doute, les prophètes .de l’im- 
pressionnisme ont fait beaucoup de 
prédictions imprudentes. Les peintres 
n’ont pas dit adieu aux nymphes et aux 
dryades. On n’a pas expulsé de la palette 
les ombres et les noirs, ni les délices 
de sentir ne nous font oublier les muses 
de r intelligence. 
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Qu’importent ces disputes? Dans 
cette riche école française, plusieurs 
traditions se coudoient. Cette diversité 
est un charme. Bien des choses se con¬ 
cilient, bien des contrastes s’épousent 
sous la douce lumière de la patrie. 
Quelle race que celle-ci, capable de 
produire encore la même année les 
Nymphéas de Claude Monet et VHis¬ 
toire de Psyché de Maurice Denis. 


21 août 1909. 
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II 

(1924) 
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Le grand constructeur japonais, 
M. Tajiro Matsukata, qui fait présent 
à son pays de trente tableaux de Claude 
Monet, a permis de les exposer quinze 
jours dans une galerie parisienne avant 
leur départ pourTokio. Des amateurs, 
le Luxembourg, avaient ajouté quelques 
toiles. Le profit était destiné à la caisse 
de secours pour les sinistrés du Japon. 
La France donne ce qu’elle a, son 
cœur et son génie. Il était permis seu¬ 
lement de souhaiter plus de réflexion. 

Mais on nous promet pour le prin¬ 
temps la grande décoration à laquelle 
M. Claude Monet travaille en secret 
depuis huit ans, testament de sa longue 
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vie d’artiste. On a le droit de dire, sans 
trahir l’illustre vieillard, que cet ou- 
vrafje s’annonce comme son œuvre ca¬ 
pitale. On s’était trop hâté d’enterrer 
l’impressionnisme. Cette aimable école 
n’avait pas dit son dernier mot. Depuis 
trente ans, avec une rapidité inouïe, se 
succèdent les divers mouvements issus 
de Cézanne et de Seurat, synthétisme, 
cubisme et le reste. Les uns après les 
autres, les maîtres de la génération 
qui avait quarante ans en 1880, entrent 
dans le passé : Degas est mort octogé¬ 
naire en 1917, Renoir presque au même 
âge en 1919. De ce groupe fameux, 
aujourd’hui historique, M. Claude Mo- 
net survit désormais presque seul, 
comme un patriarche de la peinture, 
le dernier des maîtres vivants qui ait 
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connu directement les maîtres d’autre¬ 
fois : il avait vingt-trois ans à la mort 
de Delacroix, il a été le contemporain 
d’Ingres et de Corot, l’ami de Courbet, 
de Manet. Il est ce qui nous reste de la 
grande tradition. £n lui nous saisissons 
le lieu et le nœud de l’histoire. Magni¬ 
fique vigueur ! Pendant que les jeunes 
se battent à qui prendra la tête, que les 
nouvelles formules s’usent, le vétéran 
dans sa retraite, seul avec ses visions, 
prépare sa rentrée en scène. On peut 
prédire pour ce jour-là un beau coup 
de théâtre. 

Oui, depuis que l’on fait le procès 
de l'impressionnisme, il n’était pas 
iuutile de nous remettre sous les yeux 
les pièces du débat. Dans cette affaire 
par contumace, le grand revenant se 
















48 


TROIS VARIATIONS 


présente avec le poids de sa personne. 
Il est vrai, je le répète, qu’on aurait pu 
mieux faire. On n’en avait pas moins 
sous les yeux un ensemble de soixante 
tableaux qiii suffisaient à donner un 
premier aperçu. 

Le plus ancien était celui des Femmes 
au jardin, qui date de 1807, — « mon 
premier tableau refusé au Salon, « dit 
l’auteur : il avait alors viufjt-sept ans ; 
— le plus récent était le ^rand Saule, 
un peu échevelé, hagard, rougeâtre, 
flamboyant, et qui porte la date de 1919, 
Entre ces deux morceaux d’un débu¬ 
tant et d’un vieillard, tient toute une 
grande vie d’artiste. Il est difficile de 
résumer ce demi-siècle de peinture. 
Entre ce point de départ et ce point 
d’arrivée, voici les étapes successives 
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de cette admirable carrière : la Seine 
et la banlieue, Arjyenteuil et V^étheuil, 
la Hollande des canaux et des champs 

de tulipes, l’arche et l’aiguille d’Ètre- 

* 

tat, les rochers de Belle-Isle, les gorges 
de la Creuse, Antibes couronnée d’oli¬ 
viers, au bord de sa mer italienne, et 
ces tableaux parisiens, ces bouquets de 
clartés, de vapeurs, de reflets, que sont 
les divers tableaux de la Gare Saint- 
Lazare; voici les puissantes natures 
mortes et les études qui n’avaient pas 
encore de . nom dans la peinture, le 
Gfure, les Glaçons^ les matinées de 
brume, les vergers, les pommiers en 
fleurs ; voici les paysages de Norvège, 
et enfin les séries fameuses des Meules, 
des Peupliers, des Cathédrales, de 
ff estminster, où le maître vieillissant 
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aborde l’ordre de problèmes les plus 
inouïs dans l’art de peindre. 

m 

Si l’on se reporte au plus ancien de 
ces tableaux, à cet aimable groupe des 
Femmes au jardin^ une question se 
pose d’elle-même. Ü est visible que le 
jeune artiste se rattache à Courbet : cet 
essaim de robes claires, d’ombrelles, 
de crinolines, ces jupes d’une grâce 
majestueuse au bord d’une pelouse, 
comme un parterre de vivantes fleurs, 
forment une scène de roman, un Déca- 
meron du Second Empire. Dommage 
qu’on n’ait pas pris la peine de nous 
montrer M. Monet comme peintre de 
figures. La Robe verte du musée de 
Brême, la Femme aux éventails y la belle 
et simple figure intitulée Méditation 
(à M. Raymond Kœchlin), quelques 
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scènes intimes, groupées autour d’une 
nappe de pique-nique ou d’une table de 
salle à manger, qu’on peut voir chez 
raiiteur ou au musée du Luxembourg, 
attestent qu’il n’a tenu qu’à lui d’être, 
s’il l’avait voulu, un maître de l’expres¬ 
sion humaine. Le dessin est parfait. Il 
y a même une broderie dont la calli¬ 
graphie rappelle la virtuosité des ca¬ 
chemires d’Ingres. Qu’est-ce qui a 
empêché T altiste de se faire peintre de 
figures? C’est sans doute que cela ne 
l’intéressait pas. Déjà, dans ses Femmes 
au jardin, l’attention de l’artiste ne 
porte pas sur les physionomies, mais 
sur un problème d’atmosphère : définir 
le degré d’éclat d’une figure dans cer¬ 
taines conditions d’éclairage ou d’ombre 
transparente. Il s’agit uniquement d’une 
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affaire de valeurs, et de valeurs en 

« 

plein air. Une fleur y jouerait le même 
rôle qu’un visage. Dès ce premier mor¬ 
ceau, l’artiste s’est posé le problème, 
qu’il passera le reste de sa vie à ré¬ 
soudre, et qui demeurera le domaine 
de ses investigations : à savoir comment 
la lumière colore ou décolore, quelles 
sont les variations du ton dans le jour 
et dans l’ombre, quelles apparences 
revêtent les teintes de la palette, non 
plus dans l’éclairage artificiel de l’ate¬ 
lier, mais plongées dans ce fluide actif, 
insaisissable qui circule autour de 
toutes choses, les noie, les modifie, 
dans ce bain d’atmosphère qui est 
l’élément merveilleux et respirable de 
la vie. 

Cette étude de VenveAoppe^ celle 
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analyse du rôle propre de la lumière, 
de ce qu elle ajoute ou qu’elle ôte aux 
couleurs du monde réel, selon l’état du 
ciel, les jours, l’heure, la saison, voilà 
dès lors 1 objet des recherches du 
peintre, le principe de ses idées et la 
clef de sa poétique. La lumière devient 
le personnage principal du tableau. 
Tout le reste n’a plus qu’une impor- 

I 

tance secondaire. Le sujet ne compte 
plus. Sans doute, pendant sa jeunesse, 
l’artiste a fait partie d’un groupe qui 
arborait pour programme les droits de 
la vie moderne. Aux expositions de.la 
rue Laffitte, la petite équipe impres¬ 
sionniste ameutait l’opinion en repré¬ 
sentant la vie de Paris, les coulisses et 
les champs de courses, les jockeys et 
les blanchisseuses, au lieu des Pomains 
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de l’Académie et du bric-à-brac roman¬ 
tique. M. Claude Monet semblait faire 
comme les antres ; à l’exemple des Hol¬ 
landais et des maîtres si gais de l’es¬ 
tampe japonaise, il multipliait les 
images de la vie contemporaine, cher¬ 
chait à rendre le fourmillement de la 
foule sur le boulevard, le va-et-vient des 
fiacres sur le quai du Louvre, la prome¬ 
nade des flâneurs dans les allées du parc 
Monceau. Il s’était créé pour cela un 
langage elliptique, un système de taches 
où les-bonshommes se réduisent à 1 état 
de silhouettes, de bâtonnets pareils à 
ceux qui s’agitent dans une goutte d’eau 
sous le microscope : le tout exprimé à 
demi-mot, indiqué d’une touebe agile, 
non fixée, donnant par elle-même la 
sensation du mouvement. 
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Quand on regarde aujourd’hui, au 
bout de quarante ans, ces tableaux de 
la Grenouillère^ des Régates (VArgen- 
teuily du Pont-Neuf y du Pont de V Eu¬ 
rope ^ qui firent autrefois scandale, on 
est surpris que de pareilles choses aient 
pu être incomprises. On admire la 
somme de trouvailles dont brillent ces 
charmants tableaux, ces fumées bleues 
ou roses de la Gare Saint-Lazare, ces 
panaches que l’ombre azuré et que les 
rayons dorent, cet éparpillement de 
parcelles et de poussières lumineuses, 
ces choses volatiles, aériennes, n’ayant 
plus de couleur par elles-mêmes et 
recevant du jour ou de la demi-teinte 
une existence féerique ; tout cela, qui 
enchante, comment les yeux étaient- 
ils faits pour s’en montrer blessés ? Il 
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n'y avait là, appliquées à des sujets 
modernes et utilisées par un regard 
d’une incroyable finesse, que des ob¬ 
servations connues de tous les peintres 
qui ont su voir. Dans l’étude du Pont 
de Narni^ par Corot, qui date de 18:27, 
il y a une ombre portée faite d’un ton 
de cobalt pur. Gœtbe notait déjà que la 
fumée bleuit à contre-jour. Mais il ar¬ 
rivait que ces vérités de l’étude en plein 
air s’éteignaient dans le tableau exécuté 
à l’atelier. M. Claude Monet mettait 
tout son génie à conserver coûte que 
coûte la fraîcheur de la nature, à dé¬ 
barrasser sa palette des expressions 
toutes faites, à n’employer que des 
termes vifs, ingénus, gardant la naïveté, 
la surprise de la sensation originale. 

Ce travail le conduisit de bonne 
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heure à des méthodes particulières, à 
l’emploi de la couleur pure et à la 
technique spéciale delà division du ton. 
Ce n’étaient là encore que des pratiques 
oubliées, d’anciennes habitudes du dix- 
huitième siècle, communes à Watteau, 
à Tiepolo et à Guardi : M. Claude Mo- 
net avait retrouvé cet héritafje chez 
rauteiir. des Croises. Ce sont ses cama¬ 
rades qu’on voit dans le beau tableau de 
Pantin, Hommaqe à Delacroix. Comme 
ils étaient classiques, ces révolution¬ 
naires ! Leur art découle naturellement 
de la tradition : à ne considérer que 
rexéciitioiif pour l’effet général, sinon 
pour les idées, ces ouvrages de 
M. Claude Monet pourraient se mettre 
en regard de certaines peintures de 
Watteau et de Fragonard. Sans doute, 
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la Gare Saint-Lazare n’est pas la divine 
élégie du Départ pour Cythère : et ce¬ 
pendant, comme art de transformer les 
choses, d’ajouter de la grâce et du prix 
à des éléments terre à terre, de chan¬ 
ger un spectacle de la réalité quoti¬ 
dienne en un ruissellement de beautés 
et en un écrin de bijoux, les deux . 
œuvres sont de la même famille. 

Il est vrai que pendant un temps, 
aux environs de 1888, l’artiste, à force 
de chercher la vibration à tout prix, 
semble avoir traversé une crise d’hyper¬ 
esthésie, Le regard s’exaspère, la 
vision s’irrite. Les tons, décomposés en 
tourbillons d’atomes, perdent toute 
consistance ; tout halète et crépite dans 
un flamboiement d’étincelles. Une fu¬ 
reur d’analyse dissout la matière pitto- 
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resque et les éléments du langage ; la 
nature surmenée arrive à l’état d’écor- 
ché. La toile paraît criblée d’une mi¬ 
traille de sensations : elle vacille et perd 
toute espèce d’unité. 

C’est l’époque où l’artiste, pour 
exprimer la multitude de ses percep¬ 
tions, sort tout à fait des habitudes, 
change de méthode à chaque moment, 
peint par caillots de touches juxta¬ 
posées, par points, par virgules, par 
écheyeaux de couleurs filamenteuses, 
qui donnent à sa toile tantôt un aspect 
de mosaïque, tantôt celui d’un tricot, 
tantôt de l’envers d’une tapisserie où 
s’enchevêtre un fouillis de laines. Il 
faut convenir qu’il .y a dans ces essais 
un peu barbares quelque chose d’exces¬ 
sif qui violente la peinture. Et pourtant 
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on ne voudrait pas que ces expériences 
n’eussent pas été faites. Rien n’est plus 
émouvant que ces effoils pour recon¬ 
naître les limites d’un art et pour en 
accroître le domaine. On admire cette 
furie de peindre, cette torture du style. 

On a trop dit que cette école man¬ 
quait d’inquiétude ; on se trompe à son 
éclat de fête, à ses gaietés de partie de 
plaisir. L’impressionnisme a sa légende 
de peinture facile, de rapins en va¬ 
cances. On ne pense qu’aux sujets 
aimables, aux bals de canotiers, à ce 
tableau de Manet, CAtelier de Monet^ 
où l’on voit l’artiste en train de peindre 
en manches de chemise dans son ba¬ 
teau. On oublie les luttes, les batailles, 
l’àpreté de la recherche qui condamna 
Monct à une vie de plus en plus soli- 
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taire, ses toiles cruellement grattées, 
ce tourment de l’art qui renchaînait 
par tous les temps devant le motif, 
allant, pour ne pas perdre une heure, 
jusqu'à se faire couper les cheveux sur 
place, sans lâcher son travail, par le 
perruquier du village. 

On peut penser que c’était faire trop 
de sacrifices à la lumière et que celte 
conquête du plein air ne valait pas ce 
qu’elle coûtait. Déjà Gauguin, recom¬ 
posant ce que l’impressionnisme avait 
décomposé, se mettait à cerner les 
formes d’un trait de vitrail et à peindre 
par tons entiers, posés à plat, sans au¬ 
cun souci de l’éclairage. C’était aux 
environs de 1890. Cependant M. Claude 
Monet, dans toute la force de la cin¬ 
quantaine, mûri, assagi, enhardi, en- 
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trait dans le chemin où il lui restait à 
faire ses plus belles découvertes. Il 
inaugurait ses « séries ». Une couple 
de meules, dans un champ, lui avait 
fourni le prétexte : ces deux meules, à 
l’aurore, à la nuit tombante, noyées de 
brume, glacées de givre, chargées de 
neige, lui offrirent la matière d’autant 
de tableaux divers. Ces formes im¬ 
muables se paraient, comme la nature, 
de la livrée rapide des mois. Elles suffi¬ 
saient à représenter le cercle de l’année. 
C’est dire que les choses cessaient de 
compter par elles-mêmes : elles n’avaient 
plus que cette vie éternellement chan¬ 
geante, cette couleur fugitive que le 
conte appelle couleur du temps. Rien 
ne subsistait plus que les irisations de 
l’universelle opale. Tout se réduit à’un 
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glissement d’apparences qui colorent 
des choses insaisissables : le monde 
perceptible ne se compose plus que 
d’un chatoiement de nuances plus déli¬ 
cates que celles qui nacrent la coquille 
de l’huître ou la gorge de la tourterelle. 
Deux meules concentraient toute la 
richesse de l’année solaire, tous les 
trésors des saisons. C’était la vie de 
l’atmosphère, la teinte qui se mêle aux 
choses suivant le jour, l’instant, ce qui 
s’y ajoute à chaque moment de roses, 
d’œillets, d’orangés, de jonquilles, de 
violettes, de jacinthes nocturnes, c’était 
toute la gamme céleste réfléchie par les 
objets visibles... Les anciens avaient 
nommé l’aurore aux doigts de rose ; on 
désignait vaguement l’heure du matin 
et l’heure du soir. Cette classification 
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avait suffi depuis des siècles à alimenter 
la peinture. M. Claude Monet lui ou¬ 
vrait le clavier infini des heures. 

Vous rappelez-vous ce beau thème 
des Peupliers au bord de VEpte, cette 
file de troncs sveltes supportant très 
haut dans le ciel une guirlande de 
feuillages, cette gracieuse colonnade 
dessinant dans l’espace un grand S 
qui exprime la course du ruisseau invi¬ 
sible, la mélodie de cette arabesque 
qui vaut, dit Mallarmé, le sourire de 
la Joconde? Autour de ces fuseaux fré¬ 
missants, les heures tissent le voile 
flottant des phénomènes, suspendent à 
l’envi les vingt tableaux de la journée. 
Ou bien, tout un été, à la même fenêtre 
d’une maison du parvis de Rouen, face 
à la cathédrale, l’artiste épie la vie de 
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la forme sublime : les vieilles pierres 
poreuses, rongées, les profondes cavi¬ 
tés de la façade rêveuse, la triple 
bouche des portails, Toeil auguste de la 
grande verrière, les galeries, la tour 
rayonnent ou s’obscurcissent au gré 
de l’astre du jour ; entre les conti’eforts 

frustes et verticaux, délabrés par des 

^ * 

siècles de pluies, se creusent des re¬ 
traites, des nids d’ombre qui prennent, 
comme des mares, toutes les teintes 
du ciel : c’est comme un ouvrage de 
nielleur, un immense « baiser de paix », 
une surface cbainplevée où le jour, 
mystérieux artiste, coule la pâte liquide 
et changeante de ses émaux : il y verse 
ses bleus de lapis, ses ors, ses amé¬ 
thystes ; il y incruste les pierreries’ des 
heures précieuses, comme sur un ca- 
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dran solah’e l’ombre longue ou brève 
sculpte les reliefs et trace sur la pierre 
les pas de la journée. Le spectacle 
change plus vite que le décor électrique 
qui flamboie dans le Broadway noc¬ 
turne. La substance même se modifie, 
les grands montants de pierre qui sou¬ 
tiennent l’édifice prennent le rugueux 
de cristaux de sucre ou le fondant du 
beurre. La grandiose façade n’était 
plus que la carcasse où un thaumaturge 
céleste attache la magique broderie de 
l’illusion ; c’était un grand visage plein 
d’une songerie divine sur la nature des 
choses. La même forme apparaissait 
vingt fois de l’aube au soir, rose, dorée, 
azurée, ruisselante de toutes les teintes 
du jour, comme un roc assailli par la 
marée des phénomènes, jusqu’à l’heure 
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OÙ la nuit n*en laisse plus subsister que 
le fantôme mélancolique et l'épave à 
demi eneloutie dans les ténèbres. Et il 

^ . I 

eu résultait que le monde visible est 
une création continue, un fiai^ une 
grâce et un miracle de la lumière. 

Il est clair qu’avec dépareillés préoc¬ 
cupations, il devient impossible de 
peindre un sujet d’histoire ou* un sujet 
religieux : un portrait même ne se con¬ 
çoit plus, si tout n’est qu’apparence, 
reflet, image vaine. On comprend que 
les artistes aient éprouvé le besoin de 
changer le sujet de leurs réflexions et 
de revenir au solide. La vérité d'hier 

lÉ 

est l'erreur d’aujourd’hui. Toute la 
jeunesse prend le contre-pied de l’im¬ 
pressionnisme, comme les sans-culottes, 
dans l’atelier de David, criblaient de 
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quolibets et de papier mâché les fêtes 
galantes dès ci-devant Fragonard et 
Boucher. Il serait absurde de s’étonner 
de ce retour des choses. Admettons que 
Fimpressionnisme a fait trop bon mar¬ 
ché des éléments intellectuels, trop cédé 
au charme de sentir. Vieille querelle, 
rivalité de Florence et de Venise, des 
classiques et des romantiques, du dessin 
et de la couleur. 

* 

M. Claude Monet se mêle peu de ces 
polémiques. Retranché à Técart dans sa 
retraite de Giverny, dont il s’est plu à 
faire, dans un espace modique, un des 
plus beaux jardins de France, vivant là 
pour les sieiis, pour ses amis, pour l’art, 
le grand vieillard, en dépit des ans, 
continue à poursuivre son œuvre imper¬ 
turbable. De loin en loin, parce que ses 
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audaces vont croissant avec l’âge et 
qu’il devient en même temps plus diffi¬ 
cile pour lui-même, on voyait appa¬ 
raître, chez son vieil ami Durand-Ruel, 
quelques nouvelles « séries « du vétéran 
de l’impressionnisme. La troupe de ses 
camarades sc faisait chaque jour plus 
clairsemée : Sisley mourait, puis Pis¬ 
sarro, puis Fantin et Whistler, puis 
Cézanne, après les écrivains du groupe, 
Daudet, Concourt, Zola, Huysmans. 

Et chaque fois ces oeuvres nouvelles 
de M. Claude Monet nous apparais¬ 
saient plus profondes, plus touchantes 
et plus parfaites ; son art se montrait 
simplifié, enrichi, plus résumé' en ses 
moyens, plus grave en résonances et 
en signification ; pour dire des choses 
de plus en plus rares, l’expression se 


















70 


TROIS VARIATIONS 


débarrassait des affectations chroma¬ 
tiques, dépouillait tout système pour se 
rapprocher de la savante économie des 
maîtres. C’étaient des œuvres de plus 
en plus intimes et rêvées, les moins 
faites pour décrire l’aspect réel des 
choses, et pourtant d’une subtilité d’ob¬ 
servation toujours nouvelle, des œuvres 
où se mêlaient dans ime proportion 
exquise la vérité de la nature et celle de 
la poésie, des harmonies qui ressem¬ 
blaient à des accords, à des préludes, à 
des sonates. L’artiste, sur le soir de sa 
vie, suivant le conseil du sage, à ses 
dernières heures ne faisait plus que de 
la musique. 

Parmi les rêveries de Londres ou de 
Venise, il y avait un'thème auquel il 
revenait sans cesse. M. Claude Monet a 
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été toute sa vie une espèce de génie des 
eaux. De son enfance passée au Havre 
et de son premier maître Eugène Bou¬ 
din, il garde la nostalgie de la mer, 
l’amour de rélément multiple et fémi¬ 
nin, de ce qui glisse, ondoie, reflète, 
miroite, se ride et se courrouce ; rivière 
ou océan, toujours il adora la nymphe 
ou la sirène. C’est que pour un œil 
comme le sien, pas de sujet plus 
passionnant que celui de ce fluide en 
perpétuelle métamorphose, tantôt lisse, 
tantôt rugueux, hérissé ou poli, revê¬ 
tant tour à tour l’aspect d’un chaume, 
d’un labour, d’un métal, veiné de cou¬ 
rants comme un marbre, réfractant les 
lueurs par toutes les facettes de ses 
émeraudes ou de ses saphirs, et prenant 
tour à tour toutes les couleurs du cieL 
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Peut-être qu’aucun peintre n’a su 
représenter comme lui tous les phéno¬ 
mènes de la vie des eaux : la douceur 
de nos lentes rivières, la nappe bleu 
tendre de la Seine, la nrâce caressante 
de sa fuite entre ses îles, la paix des 

r 

canaux de Hollande, le calme matinal 
d’une mer blanche et plate comme une 
jatte de lait qui prend à l’omhre des 
falaises des couleurs de turquoise, le 
ressac des tritons et des vagfiies sonores 
sous les roches d’ii^tretat, ou la colère 
mugissante du géant atlantique et sa 
face de tempête, lorsque ses masses 
noires se précipitent à Tassant des côtes 
effrayées, en lignes d’escadrons mena¬ 
çantes (jui secouent leurs crinières li¬ 
vides. Il y avait à TExposition une 
prodigieuse esquisse de grosse mer à 
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Pourville, ime toile à peine couverte, 
d’une furie extraordinaire, où la gri¬ 
saille, les trombes d’eau, les loques, les 
sanglots crispés de la pluie s’expri¬ 
maient en . quelques hacbures, tandis 
que les paquets de mer et les volutes 
d’écume se trouvaient indiqués d’un 
trait serpentin dé la brosse, comme 
par un coup de lasso : et cette surpre¬ 
nante étude conservait dans son ina¬ 
chevé tout le délire des éléments et 
la clameur des vents et le désordre de 
la mer. 

Cette passion conduisit l’artiste à un 
dessein nouveau. Dans son domaine de 
Giverny, au bout du parterre à la fran¬ 
çaise, au delà du petit chemin de fer 
de Pacy-sur-Eure, s’étend un pré. Il 
l’acheta, il v détourna le cours ' de 
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l’Epte, y créa des bassins, un jardin 
d’eau, qu’il agrandit. Il le peupla d’une 
flore spéciale, y éleva cent variétés de 
plantes aquatiques : toute la gent amie 
des eaux, le saule, le roseau, le bam¬ 
bou, et ces plantes flottantes qui 
portent sur leurs palettes huileuses la 
veilleuse des nénufars. Dans ce jardin 
étrange, touffu, dans ce petit paradis 
d’eau, célèbre, exotique et secret, fan¬ 
taisie de jardinier et d’amoureux des 
eaux, dans ce petit monde anormal, — 
serre, forêt et aquarium, — traversé 
par un pont de laque vert grenouille, 
de forme japonaise, l’artiste devait 
trouver la source de ses inspirations les 
plus inimitables. 

Voilà plus de trente ans qu’il écri¬ 
vait à son ami Gustave Geffroy : « J’ai 
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repris encore des choses impossibles à 
faire : de T eau avec de Therbe qui on¬ 
dule dans le fond. C’est admirable à 
voir, mais c’est à rendre fou... » Et on 
répétera que rimpressioiinisme n’est 
bon que dans l’esquisse, qu’il est inca¬ 
pable d’effort suivi, de volonté ! On 
sait ce que M. Claude Monet a tiré peu 
à peu de ce thème des Nymphéas : 
d’abord une première série déjà char¬ 
mante, qui n’était que le portrait des 
lieux, le tableau de ce fouillis de ver¬ 
dures, avec un tapis, un chemin de 
fleurs, qui était une rivière ; et puis, 
dix ans plus tard, cette nouvelle série 
plus étonnante encore, ces paysages 
d’eau où il n’y avait plus, d’un bord 
à l’autre, que la surface liquide, rien 
que ce qui nage, flotte, chatoie, fris- 
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sonne, miroirs de songeries, fragments 
de nature extra-terrestre, où rien ne 
subsistait plus des rives, des limites, 
où le ciel et les nuages apparaissaient à 
la renverse, où riinivers se réduisait 
à ce qu’il a de plus subtil, au mariage 
de deux fluides et deux profondeurs, 
où cet immatériel espace, formé de 
l’intersection de deux plans idéaux, re¬ 
cevait et réverbérait toutes les nuances 
de la lumière, et où — seule chose 
solide dans ce monde de la vision pure, 
—des fleurs naissaient comme des 
rêves. 

11 semblait que l’art de peindre ne 
pouvait aller au delà. Il restait pourtant 
le regret que ce miraculeux ensemble 
fût dispersé, que le poème s’en allât 
lacéré par lambeaux. Cependant on 
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apprit pendant la guerre que le vieux 
maître entreprenait une fois de plus le 
même thème, entendait lui donner 
l’ampleur d’une vaste décoration : à la 
veille de ses quatre-vingts ans, comblé 
de jours comme Titien, il avait résolu 
d’oser plus que jamais et de rivaliser 
par les moyens de l’impressionnisme 
avec le grand art monumental des 
Delacroix et des Puvis. Hardiment, il 
se faisait construire un atelier, com¬ 
mençait ses études, s’essayait dans ces 
dimensions nouvelles (une étude d’une 
fougue incroyable porte la date de 
1916). Ënhn, le jour de l’armistice, 
cette œuvre grandiose ébauchée dans 
toutes ses parties, l’artiste heureux, 
ému du:bonheur delà France, l’offrait 
à la patrie : et le 18 novembre, comme 
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nos troupes entraient à Strasbourg, 
M. Georges Clemenceau venait recevoir 
à Giverny le don royal de son ami. 

L’œuvre s’achève, elle paraîtra bien¬ 
tôt dans toute sa gloire. Il faudra, pour 
en bien juger, y revenir.à loisir, l’admi¬ 
rer dans son développement. Dans 
l’atelier, bien qu’il soit grand, on n’en 
peut voir que les parties successives, 
comme les feuilles d’un paravent qui se 
replie, les pages d’un album qu’on 
tourne. Ce n’est pas la frise majestueuse, 
l’immense cercle de rêves, le monde 

•f / - 

poétique qui environnera dans quelques 
mois de sa magie touchante les salles 
de l’Orangerie. Dans la confusion de 
ma mémoire, je distingue seulement 
quelques strophes du poème ; je vois 
une étendue d’azur pâle et d’argent, 
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une limpidité matinale, la fraîcheur 
d’une nappe liquide losangée de moires 
pures, un ruisseau juvénile aperçu entre 
les troncs de saules paternels qui 
forment comme un portique à ces 
ondes suaves, tandis que la frange de 
leurs feuillages ombrage de eils délicats 
le bord supérieur du tableau ; je vois 
ailleurs des harmonies roses et un peu 
acides, une flotte pressée de nymphéas, 
une floraison éclatante de corolles de 
corail, semblable à la multitude de 
rêves, au foisonnement heureux du 
printemps de l’adolescence ; plus loin, 
des eaux plus troubles où traînent des 
ciels d’orage, où des nuages aux flancs 
d’ocre roulent leurs larges l'oues ; ici, 
une retraite sombre, grotte glauque et 
secrète, anse d’un mystérieux Cocyte 
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OÙ deux saules tordus apparaissent ren¬ 
versés, comme si l’on abordait vers 
quelque rive étrange où les choses 

de la vie n’existent plus qu’à l’état 

« 

d’images, de souvenirs, sur un plan 
irréel, dans des ombres funèbres ; là 
une eau de violette et d’iris, comme 
voilée d’un crêpe, sorte de limbe séra¬ 
phique où doit ' apparaître quelque 
amour d’au delà de la terre ; enfin, des 
couchants de flamme, de la pourpre et 
des ors, une vision d’apothéose. Il m’est 
difficile de dire dans quel ordre ces 
chants se suivent. C’est le fleuve de 

I 

l’existence, tous les songes de l’enfance, 
de la jeunesse, de l’amour, de la mort, 
toute l’histoire d’une âme, la plus insa¬ 
tiable de rayons, la plus éprise de la 
beauté, la plus sensible aux phéno- 
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mènes, au drame et à la joie des appa¬ 
rences : toute cette liistoirc reflétée 
dans une goutte d’eau, dans la contem¬ 
plation d’un bassin de quelques pieds, 
— assez pour réfléchir le ciel et Tuni- 
vers, — et où des fleurs, plus adorables 
d’être éphémères, s’allument comme 
des lueurs d’étoiles. 


Admirons ici le spectacle d’une 
grande vie. On reproche aux impres¬ 
sionnistes l’improvisation, le morcelle¬ 
ment, l’esclavage de la sensation. Que 
reste-t-il de ces reproches ? Ce que 
les grands Vénitiens demandaient à 
l’Olympe, à leurs créations plafon¬ 
nantes, à leur peuple de divinités 
neutres et indéterminées, assises sur 
des nuages aux corniches du palais des 
Doges, — cette représentai ion com- 
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plète dé l’existence, cette humanisation 
profonde de la nature, le paysage ici 
l’obtient pour la première fois. 

Cette peinture impressionniste, com¬ 
mencée voilà- cinquante ans par le 
« genre », par l’anecdote, un spirituel 
terre à terre, par ce que le Japon (si 
cher à M. Claude Monet) appelle en 
son langage l’école àeVUkiyoyé^ s’élève 
dans cette oeuvre majestueuse à la pen¬ 
sée la plus grandiose et la plus géné¬ 
rale. Le naturalisme y atteint, sur la 
feuille du lotus, au Tuô, à la vision des 
rythmes profonds, des lois suprêmes 
de la nature. Sans aucune forme posi¬ 
tive, par la seule éloquence des tons et 
des couleurs, cette œuvre immense 
émeut ; on y sent un cœur d’homme 
qui bat, un poème de chair et de sang. 
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Et il manquerait un chef-d’œuvre à 
l’histoire de la peinture, si le grand 
vieillard de Giverny n’avait trouvé cette 
manière nouvelle de s’identifier aux 
éléments de l’univers et de faire ra¬ 
conter par les eaux de l’Epte aux yeux 
clairs le songe de la vie. 
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Depuis huit ou dix jours, je le savais 
indisposé. Mais il était encore si ro¬ 
buste, il respirait une telle santé, que 
je ne voulais pas le croire vraiment 
malade. Une grippe ne pouvait avoir 
de prise sérieuse sur un tel homme. Ses 
quatre-vingt-six ans l’avaient un peu 
lassé, sans parvenir à courber celte 
tête et ces épaules massives. Levé à 
l’aurore, l’année dernière je le voyais 
courir encore dans son jardin, je dis 
courir, du moins l’espace de quelques 
pas, et se retourner ensuite au haut du 
petit perron, un sourire sur sa large 
face, en plein soleil, dans la gloire de 
son immortelle vieillesse. 
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Rien en lui ne sentait le déclin. 
L’âge s’ajoutait à sa personne comme 
une majesté de pins. Le souvenir de 
sa longue vie, radieuse aujourd’hui, 
mais longtemps combattue des orages, 
grandissait sa figure indomptée par les 
ans. J’avais beau le savoir souffrant, 
sa vigueur me donnait confiance. Sa 
mort étonne autant qu’elle afflige : 
elle me surprend comme si j’appre¬ 
nais l’écroulement d’un roc, la dispa¬ 
rition de ces falaises d’Étretat dont il 
a tant aimé les formes tourmentées, 
assiégées par la vague et assaillies par 
les tempêtes* 

* 

« * ^ 

11 habitait depuis quarante ans, à une 
lieue de Vernon, dans la vallée de 
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l’Epte, une maison rendue célèbre dans 
l'univers par ses peintures et par l’ara- 
besque charmante d’un quatrain de 
Mallarmé : 

Claude Monet que Diiver n» 

L’été sa vision ne leurre 
Habite en peignant Giverny, 

Sis auprès de Vernon, dans l’Eure. 

Je me rappellerai toujours la pre¬ 
mière visite que je lui fis. C’était à la fin 
de rhiver, un jour éclatant de février. 
Les rivières débordaient, la campagne 
était inondée. Pour arriver jusqu’au 
village il fallut faire un long détour par¬ 
dessus le plateau. Les collines calcaires 
du Vexin nageaient seules au milieu des 
cultures noyées, comme sur un lac res¬ 
plendissant. Tout avait un aspect sans 
âge, le sourire d’une nature éblouis- 
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santé de jeunesse, telle qu’elle pouvait 

être il y a plusieurs millénaires, à 
l’aurore du monde primitif : plus rien 
de mesquin, de caduc; on ne voyait 
que les grands traits de la création, la 
magniBque ampleur de rancien golfe 
de la Seine, avant l’homme et les pre¬ 
miers siècles de rhistoire. Et le vieillard, 
au milieu de ce monde rayonnant, où il 
n’y avait de vivants que le soleil et les 
eaux, semblait le dieu du paysage. 

C’est l’été qu’il fallait le voir, dans 
ce fameux jardin qui était son luxe et 
sa gloire, et pour lequel il faisait des 
folies comme un roi pour une maî¬ 
tresse. Ce jardin de miracle se divisait 
en deux pallies ; devant la maison, 
le parterre s’inclinait en pente douce 
vers la rivière. Quatre carrés séparés 
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par iine allée de roses y formaient, au¬ 
tour de pelouses, des cadres d’une seule 
fleur. De quinzaine en qunizainc, à 
partir du printemps, on renouvelait ce 
tapis : c’étaient autant de tableaux qui 

r 

se succédaient dans cet espace, autant 
de fêtes que le maître se donnait à lui- 
même, une suite d’enchantements qu’il 
s’offrait dans ce parterre de Klingsor. 
Qui n’ a pas vu le jardin de Giverny au 
mois de juin, dans le grand flamboie¬ 
ment d’or et le délire des iris, ignore 
une des féeries des Mille et une Nuits. 

De l’autre côté du chemin de fer, que 
suit la ligne de Gisors, s’étendait un 
second jardin, d’un caractère tout diffé¬ 
rent : un bocage, un bosquet touffu, de 
grands arbres, des ombres où se sus¬ 
pend un clair-obscur ému et, paimi ce 
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demi-jour, une lueur secrète, un miroir 
de bronze noir réfléchissant le ciel, le 
jardin d’eau, l’étang des nymphéas. 
C’était là le joyau du maître, la nymphe 
dont il était épris. 

Pour agrandir cet étang, il avait dé¬ 
pensé sans compter, élargi son domaine, 
détourné quatre fois le cours de la 
rivière. 

Deux jardiniers (il en avait six à 
demeure) passaient deux heures matin 
et soir à faire la toilette de cet étang, à 
ôter les mauvaises herbes, à enlever les 
feuilles mortés. Tous les jours, le maître 
descendait là et s’absorbait quelques 
heures dans une contemplation muette : 
visage liquide, immobile, où flottaient 
des ciels à la renverse, des reflets de 
nuages, d’aurores et de crépuscules, 
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miroir des phénomènes, image de 
l’abîme inceitain de la vie, à la surface 
duquel s’épanouit la fleur de songe, le 
divin rêve du lotus. 

* 

* * 

D’autres diront la vie de Monet, 
ses fortes œuvres naturalistes, tel ce 
Quartier de bœuf du Ijouvre, qu’aurait 
signé Chardin, les premières toiles im¬ 
pressionnistes (on sait que e’est de lui 
que le nom a pris naissance, à cause 
d’un tableau intitulé Impression) ; on 
dira ces ouvrages, tant bafoués naguère 
et devenus illustres, la J(obe japonaise^ 
la Gare Saint-Lazare^ Vétbeuil, An¬ 
tibes, Belle-isle, et les étonnantes « sé¬ 
ries , les Meules, les Cathédrales, ces 
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poèmes de Tatmosplière où le grand 
peintre a réussi à fixer l’impalpable, à 
faire le portrait de l’immatériel, à dé- 
eomposer le monde solaire en analysant 
le rayon et à découvrir cette nuance 
que chaque heure ajoute à la teinte des 
choses, cette nuance propre de la lu¬ 
mière (jue les vieux conteurs appellent 
« couleur du temps ». 

Mais je ne veux parler que de 
l'homme : il était le dernier d’un âge 
disparu. Né la même année que Rodiii, 
il demeurait seul, après Renoir, après 
Degas, d’une génération héroïque, la 
plus hrillante équipe qui ait paru 
depuis le temps des Boucher et des 
Fragonard. Par-dessus les faux classi¬ 
ques de l’école impériale, il tendait 
la main à la pure tradition de chez 
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nous : c’était le même san|> qui coulait 
dans ses veines, la race et le sourire de 
la Fi’ance, avec un lyrisme de plus, je 
ne sais quoi d’inspiré qu’on ne connais¬ 
sait plus depuis Delacroix et Watteau. 

* 

* * 

« 

Cette continuité française, on en avait 
la sensation en l’écoutant parler : en¬ 
tendre ses récits de jeunesse, les sou¬ 
venirs d’un homme qui avait connu 
Courbet et vu peindre Delacroix, qui 
nommait ces grands morts comme des 
maîtres toujours présents, donnait une 
impression singulière de grandeur. 

Parvenu à l’âge de Titien, il conti¬ 
nuait à peindre, toujours avec la même 
angoisse, le même tremblement, les 
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memes accès de désespoir qu’éprouve 
un débutant qui ne sait rien de l’art. 
Dans ses dernières années, sa vue s’était 
trouvée menacée. Il avait subi deux fois 
l’opération de la cataracte. Il peignait 
cependant des paysages égarés, d’un 

é- 

aspect de plus en plus fiévreux, hallu¬ 
ciné, dans des gammes impossibles, 
toutes rouges ou toutes bleues, mais 
d’une tenue magnifique; on sentait tou¬ 
jours la griffe du lion. 

La gloire était venue, sans lui avoir 
arraché une concession. Les mœurs 
nouvelles l’étonnaient. Le snobisme, le 
charlatanisme lui causaient une espèce 
de scandale, froissaient en lui je ne 
sais quelle intransigeance d’amour. Il 
n’aimait pas l’argent. « D’abord, la 
peinture coûte trop cher! » s’écriait-il 
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un jour, et il y avait dans sa voix du 
mépris' et de la colère. Il lui semblait 
que la beauté vaut la peine qu’on souffre 
pour elle et que c’est là sa dignité. 
Tout un hiver, avec Renoir, il avait 
vécu de pommes de terre qu’il faisait 
pousser lui-même dans son jardin d’Ar- 
genteuil : c’est ce courage dont il se 
montrait le plus fier. 

Dans ce monde moderne auquel il 
tournait le dos, il se trouvait désormais 
seul. De rares amis venaient le distraire 
dans sa retraite de Giverny; le plus 
fidèle était M. Georges Clemenceau. On 
imagine sur le petit banc, au bord de 
l’étang des nymphéas, la méditation des 
deux vieillards, et le ton dont le grand 
Vendéen pouvait dire au grand peintre : 

« Il n’y a plus que nous! » 
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M. Clemenceau a fermé aujourd’hui 
les paupières de son ami. Il a fermé ces 
yeux qui avaient su voir dans la nature 
des merveilles nouvelles et arracher des 
voiles à ce vieil univers. Au bord de 
l’étang plein de songes, sa rêverie mé¬ 
lancolique se promènera solitaire. Pleu¬ 
rez, 6 nymphéas! Le maître n’est plus 
qui venait épier sur vos corolles, parmi 
les reflets du ciel et des eaux, la figure 
du rêve éternel de la vie. 


5 décembre 1926. 
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s U R LA TERRA SS R AU BORD DE L*EAU 

Enfin, les voilà publiés, installés se¬ 
lon ses désirs, ces fameux Nymphéas, 
l’êve et tourment d’une vie d’artiste. 

Lui-même, le grand vieillard, ila pu, 
avant de mourir, surveiller toutes 
choses. Quatre-vingts mètres de pein¬ 
ture!- Quand il fit à l’État cet encom¬ 
brant cadeau, on se trouva fort embar¬ 
rassé. On songea d'abord à un pavillon 
que l’on construirait tout exprès dans le 
jardin de rhôtel Biron, ce qui eût réuni 
aux mêmes Ghamps-Élysées le peintre 
et le sculpteur son ami, Bodin et Claude 
Monet. On recula devant la dépense et 
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le choix s^arrêta sur rOrangerie des 
Tuileries. 

Le local ne servait à rien. L’architecte 
du Louvre, M. Camille Lefèvre, en tira 
un parti exquis. Deux grands salons 
ovales, courant dans le sens de la Seine, 
deux lacs, deux anneaux ingénieuse¬ 
ment enchaînés l’im à l’autre et que pré¬ 
cède un vestibule, ovale aussi, mais plus 
petit et d’oiientation différente ; rien 
que des courbes, des ellipses que répète 
en sourdine le dessin du pavage; des 
surfaces nues, presque sans moulures, 
faites seulement pour supporter l’aqua- 
tique décor; un système de formes châ¬ 
tiées, invitantes et si pures qu’il faut y 
regarder à deux fois avant de s’aperce¬ 
voir de tant de convenance : tout cela a 
un air de mouvement iir|iiide, de fini- 
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dité allongfëe qui sc prêle à miracle à 
cette lente ceinture, à cette zone de 
rêveries flottantes qui s’écoulent. Enfin, 
ces beaux étangs pensifs sur la terrasse, 
au bord de la rivière qui s’éloigne, 
continue son éternel voyage, forment 
une harmonie touchante : on a deux 
flots voisins, deux fleuves, deux miroirs 
de la vie. 

* * 

« 

L’œuvre tant attendue, l’œuvre que 
personne ne connaissait (car on ne 
la voyait pas, même à l’atelier de 
Giverny, où l’on n’apercevait que les 
parties successives, sans ordre ni im¬ 
pression d’ensemble), l’œuvre frappe 
par l’ampleur, le vaste déploiement, 
la puissance de songe... 
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On a trop dit que l’impressionnisme 
est une école facile, une école d’impro¬ 
visateurs. Depuis Manet, qui représen¬ 
tait son jeune camarade en bateau et 
intitulait son tableau iAtelier de Monet, 
c’est un lieu commun de peindre les 
hommes de ce groupe comme des l’a- 
pins en vacances, en bonne fortune à 
la campagne, et de répéter que leurs 
effets aimables, prime-sautiers, ne sont 
qu’un déjeuner de soleil. 

Voici cependant des peintures dont 
aucune n’a pu être exécutée d’après 
nature, un ensemble dont toutes les 
parties s’agencent et se répondent et 
qu’il fallait porter tout entier dans sa 
tête. Il fallait avoir son idée. Elle occu¬ 
pait le grand artiste depuis quarante 
ans : c’est elle qu’il poursuit à Londres 
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et à Venise : c’est toujours la même fée, 
la même fuyante ondine qu’il tente de 
saisir de Nymphéas en Nymphéas. Et 
cette idée, c’était de sortir des gammes, 
des « morceaux «, de donner à l’im¬ 
pressionnisme la portée de l’art des 
musées, d’en extraire une musique égale 
aux poésies classiques, aux grandes 
œuvres d’un Véronèse, d’un Piivis et 
d’un Delacroix. 

« Monet, ce n’est qu’un œil » , dit 
Cézanne (ce Cézanne qu’il aimait tant, 
dont les œuvres peuplaient sa chambre à 
Giverny) (1). Un œil ! Depuis quinze ans, 
tout le monde sait qu’il n’y voyait plus. 

à 

(1) Dans un livre qui doit paraître prochainement, 
le Dimanche avec Paul Cézanne^ M* Léo Larguier 
me signale des lettres que le maître d'Aîx écrivait en 
1903 à M. Charles Camoin : il le charge de ses amitiés 
pour U le maître que tous deux admirons, n C'est 
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Il était aux trois quarts aveugle. Je re¬ 
vois encore la détresse de sa face puis¬ 
sante, sa face de vieux Tobic obscurcie 
à droite d’un verre jaune et, sur l’œil 
gauche, d’un verre noir. A table, il ma¬ 
niait son assiette d’un air farouche. 

« Gomment voyez-vous ça? Moi, je le 
vois jaune, « disait-il avec désespoir. 

Quelquefois après de longs accès, des 
crises d’abattement, son.démon s’empa¬ 
rait de lui, il ressaisissait sa palette et 
se mettait à peindre des paysages fous, 
des paysages de l’autre monde, hagards 
et d’un seul ton, tout rouges ou tout 
bleus. On tremblait pour les Nymphéas. 
Qu’allait-il arriver, s’il s’avisait de les 
retoucher avec cette palette égarée? Il 


Claude Monct. Ces deux grands homnies se sont estimés 
jusqu'au bout. 
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y travailla cependant jusqu’à son der¬ 
nier jour, il travailla. Dieu sait com¬ 
ment, dans quelles affres et quelle 
agonie, avec quelles craintes et quels 
doutes, à tâtons, de ses yeux éteints 
qu’emplissaient les ténèbres : et pour¬ 
tant, dans cette immense peinture, pas 
une fausse note, pas un écart, une faute 
d’accord. L’organe n’était qu’une ruine, 
la sensation n’existait plus, le peintre 
sans regards et plongé dans la nuit 
n’avait plus de moyen d’en contrôler 
l’expression, et le grand visionnaire 
conservait toutefois sa vision intacte 
et le pouvoir surnaturel de la pro¬ 
jeter au dehors par une opération 

à 

indépendante des sens et comme par 
le pur ouvrage du Saint-Esprit. Ainsi 
Beethoven, sans les entendre, enfan- 
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tait, les oreilles murées, ses derniers 
quatuors. 

* 

* # 

Vais-je essayer de la décrire, cette 
œuvre inénarrable, cette rivière incer¬ 
taine où se baignent les heures, cette 
bague, cette ronde des invisibles Nym¬ 
phes, cette onde magique où le ciel se 
mire, où traînent des nuages, où se lève 
l’azur adolescent des matinées sous le 
voile transparent des brumes virginales, 

. où' le bonheur apparaît tout bleu entre 
les portiques des saules dont les feuil¬ 
lages frangent la peinture d’une dra¬ 
perie de cils, où le poids de midi roule 
le char des orages, où le soir creuse, 
parmi . les fanfares de pourpre, des 
ports, des golfes d’apothéose, tandis 























SUR CLAUDE MONET 


107 


que l’escadre rêveuse, la flotte des né¬ 
nuphars appareille sur ce divin miroir 
et y fait fleurir tour à tour les songes 
de la vie? 

Depuis qu’on parle de peinture pure 
et de poésie pure, depuis qu’on tente 
de séparer, dans les arts, ce qui est 
sentiment, expression, musique et 
de l’isoler des éléments terrestres du 
poème ; depuis qu’on cherche un art 
plastique, un langage émouvant en de¬ 
hors de toute représentation distincte, 
comme le cœur est touché par une 
faïence persane, par le charme d’un 
tapis, sans tenir compte du contenu 
moral, de la chose peinte ou décrite; 
depuis que l’on se tourmente pour in¬ 
venter un ait qui n’imite plus rien, mais 
se contente d’évoquer, ne soit qu’allu- 
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sion, suggestion, symbole, je ne crois 
pas qu’on ait trouvé une formule supé¬ 
rieure à celle des Nymphéas de Claude 
Monet. 

On va lui reprochant de n’avoir pas 
créé son « monde », comme il y a le 
monde de Rembrandt, le monde de 
Raphaël ou celui de Goya. Sans doute, 
le grand solitaire s’est peu soucié des 
types. Il n’ajoute pas de figures à celles 
qui peuplent nos souvenirs. Mais pour¬ 
quoi un jardin, le parterre merveilleux 
où il s’est enfermé à l’âge de quarante 
ans pour n’en plus guère sortir, pour¬ 
quoi cet empire végétal, ce royaume de 
Flore ne serait-il pas un monde aussi 
charmant qu’un autre? Pourquoi se 
défendre de chérir ce paradis de fleurs, 
cette parure si tendre, cette robe de 
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noce de la nature? Mon cher François 

a 

Fosca, sans doute vous seriez moins 
sévère s’il vous avait été donné d’accom¬ 


pagner Monet, de vous asseoir auprès 
de lui et d’attendre en silence l’heure 
où les nymphéas déploient l’un après 
l’autre leurs pavillons et leurs flammes 
d’or à la surface de l’étaiijj. 

Pour moi, j’ai toujours admiré le 
prodigieux rêveur et l’amoureux des 
eaux qui a tiré une oeuvre immense d’un 
hassin de quelques pieds carrés et puisé 
dans si peu d’espace l’aliment de ses 
songe»'. A force d’y revenir, à force de 
méditations, à force de voir tour à tour 
se mirer dans cette source des aurores 
et des soirs, l’étrange contemplateur 


invente ce domaine de l’impalpable et 
de l'imaginaire, ce singulier théâtre 
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d’eaux, ce monde de l’étendue pure, de 
l’atmosphère et de la tonalité, cet uni¬ 
vers mi-aquatique, mi-aérien qui n’est 
qu’à lui et où se réfléchit le spectacle de 
r univers. 

Étonnante peinture, sans dessin et 
sans bords, cantique sans paroles, ta¬ 
bleaux où le peintre n’a plus d’autre 
sujet que lui-même; où l’art, sans le 
secours des formes, sans vignette, sans 
anecdote, sans fable, sans allégories, 
sans corps et sans visage, par la seule 
vertu des tons, n’est plus qu’effusion, 
lyrisme, où le cœur sc raconte, se livre, 
chante ses émotions. Dans cette longue 
suite chromatique, dans ces préludes, 
ces matinées, ces crépuscules, ces noc¬ 
turnes, dans cette extraordinaire « pleine 
eau rt, dont les différents épisodes pour- 
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raient s’intituler Jeunesse, Amour, Re- 
gi*ets, Mélancolie, Tâme coule à pleins 
bords : j’y reconnais une confidence, les 
mémoires, le poème d’une existence et 
ce que Delacroix appelle le « noble aban¬ 
don des grandes âmes ». Ainsi, dans cette 
œuvre unique, le vieillard fou de pein¬ 
ture jette, avec son histoire, un demi- 
siècle de rêveries. 

* * 

L’œuvre, une des plus hardies que 
l’on ait tentées en peinture, sera-t-elle 
comprise? Avec une audace intrépide, 
le maître y a poussé son principe jus¬ 
qu’au bout. Nul n’a conduit l’art de 
peindre, réduit à un seul élément du 
style, à un pareil degré de généralisa¬ 
tion . 
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TROIS VARIATIONS 


C’est le testament d’une grande vie. 
Sur le point d’expirer, le mourant 
y pensait encore : ne pouvant plus 
parler, il soulevait faiblement deux 
doigts de la main droite, indiquant 
qu’il ne voulait pour cadre à ses ta¬ 
bleaux que deux doigts de dorure. Et 
cette main puissante retomba pour tou¬ 
jours. 

Quel rang tiendront les Nymphéas 
dans le ciel des idées, auprès des grands 
Olympes et des Parnasses de l’iiuma- 
nismc, de CEnfance de sainte Qmeviève 
et de la Chapelle des Saints-Ànges'^. Il 
faut y voir peut-être la seule oeuvre 

i 

d’Europe qui s’apparente vraiment à la 
pensée chinoise, aux vagues oraisons 
de rExtrême-Orient sur les eaux et les 
brumes et récoulcment des choses, le 
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détachement, le nirvana, la religion du 
Lotus. 

Écrit sur l’eau... A Rome, au cime¬ 
tière des Anglais, le voyageur découvre 
à l’ombre des cyprès une dalle sans 
nom où se lisent ces mots, la plus mé¬ 
lancolique épitaphe qu’ait jamais ins¬ 
pirée la fuite de l’existence. Comme 
Keats, le grand rêveur aussi a écrit sur 
l’eau. 

Là-bas, dans son jardin de Gagnes, 
le vieux Renoir, dit-on, passait ses der¬ 
niers jours à construire de ses doigts 
goutteux une figure de Vénus : de ses 
désirs et de l’écume il formait une 
femme. L’impressionniste converti, au 
bord de la Méditerranée, ramenait la 
déesse. 

Nous demeurons fidèles à ton culte, 

a 
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ô fille de la Grèce ! Mais est-ce te man¬ 
quer de piété que de sentir des har¬ 
monies que tu n’as pas connues, une 
musique qui échappe aux nombres que 
dicte la beauté de tes gestes et de ton 
corps? Les maîtres de l’Asie n’ignorent 
pas la sagesse, et l’on assure qu’ils l’en¬ 
seignèrent au divin Pythagore. Ne nous 
plaignons pas qu’un des nôtres, dans 
une goutte d’eau, sous le ciel du Vexin, 
où arrivent les souffles et les nuées de 
l’Océan, ait retrouvé la grande extase 
de l’autre versant du monde, ce secret 
d’oubli où se perdent nos chétifs indi¬ 
vidus, et qui est encore une des formes 
de l’adoration, 

27 mai 1927. 


FIN 
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